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Si queremos describir la vida humana, advertiremos, siguiendo a 
Ortega, que su nota más trivial, pero a la vez la más importante, "es 
que el hombre no tiene otro remedio que estar haciendo algo para sostenerse 
en la existencia" 1. 
Pára intuir con nitidez ese carácter de la vida es preciso dar algunos pasos 
mentales. Mediante el primero, vemos que "la vida nos es dada, puesto que 
no nos la damos a nosotros mismos, sino que nos encontramos con ella de 
pronto y sin saber cómo"2. Dicho más explícitamente: "Vivir no es ent_rar por 
gusto en un sitio previamente elegido a sabor[ ... ], si.no que es encontrarse de 
pronto y sin saber cómo caído, sumergido, proyectado en un mundo in­
canjeable, en este de ahora. Nuestra vida empieza por ser la perpetua 
sorpresa de existir, sin nuestra anuencia previa, náufragos en un orbe 
impremeditado. No nos hemos dado a nosotros la vida sino que nos la 
encontramos, justamente, al encontrarnos con nosotros"3. 
Un nuevo paso mental nos lleva a constatar que esa "vida que nos es dada 
no nos es dada hecha, sino que necesitamos hacérnosla nosotros, cada cual la 
suya. La vida es quehacer"4. En otras palabras, "lo único que nos es dado y 
que hay cuando hay vida humana es tener que hacérsela, cada cual la suya. La 
vida es un gerundio y no un participio: un faciendum y no un factum. La vida 
es quehacer"5: 
*Comunicación leída en el Oitrwo Colóquio de Peritos e,n Filosofia ( Humrmirnw ,, Meta/fom Crist11
lwjf), realizado en Sao Paulo, Brasil. 
1Historia ro11io sistema. Obras Cmn/1/etas, Ed. Revista de Occidente, Madrid; vol. \'I, p. 1:1 
(Cap. 1). 
2Ibíd.
30rtega. Unas lecciones de metafísica, Ed. Alianza, Madrid, 1966; p. 49 (Lecc. II). 
4Historia como sistema, 0.C. VI, 13. 
5lbíd., 32 s. (Cap. VII).
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Al dar un tercer paso, comprobamos que "antes que hacer algo, tiene cada 
hombre que decidir, por su cuenta y riesgo, lo que va a hacer"6. Pero no hay 
sólo eso. "Es menester que lo que hago -por tanto, lo que pienso, siento, 
quiero- tenga sentido y buen sentido para mí"7. Lo cual significa que "mi vida 
es [ ... ] constante e ineludible responsabÍlidad ante mí mismo"8. 
La vida se nos presenta, pues, como algo doblemente problemático. Por 
una parte, hay que h<!,cerla, fabricarla, cada cual la suya. Por otra, hay que 
elegir responsablemente qué hacer y, por tanto, qué ser, puesto que el 
hombre no es -por lo pronto- sino lo que hace. Como dice Ortega, "el 
hombre no sólo tiene que hacerse a sí mismo, sino que lo más grave que tiene 
que hacer es determinar lo que va a ser"9• 
En efecto, "en cada momento de mi vida se abren ante mí diversas 
posibilidades: puedo hacer esto o lo otro. Si hago esto, seré A en el instante 
próximo; si hago lo otro; seré B"1º. Recogiendo un ejemplo de Ortega, cabe 
señalar que en este instante cada uno de ustedes puede elegir entre seguir 
oyéndome con atención o desentenderse de lo que digo para concentrarse 
en sus particulares asuntos. Y, por escasa que sea la importancia de esta 
exposición, "según que haga lo uno o lo otro, cada uno de ustedes será A o 
será B, habrá hecho de sí mismo un A o un B"11• 
Hemos tomado contacto coh. la libertad esencialmente inherente a la vida 
humana. Para esclarecer su concepto, examinemos la consistencia de las 
posibilidades de ser que en cada instante se abren ante el hombre. 
*** 
Según Ortega, tengo que inventarme esas posibilidades, "sea original­
mente, sea por recepción de los demás hombres incluso en el ámbito de mi 
vida. Invento proyectos de hacer y de ser en vista de las circunstancias. Eso es 
lo único que encuentro y que me es dado: la circunstancia.[: .. ] el hombre es 
imposible sin imaginación, sin la capacidad de inventarse una figura de vida, 
de 'idear' el personaje que va a ser. El hombre es novelista de sí mismo, 
original o plagiario" 12. 
6lbíd., 13 
70rtega. El hpmbre y /,a gente, o.e. VII, 114 (Cap. 111). 
8lbíd.
9Historia como sistema, 0.C. VI, 33.
1ºlbíd. 
11 Ibíd. 
12lbíd., 34.
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Entre esas posibilidades que invento -originalmente o por recepción de 
los demás hombres-:.- "tengo que elegir. Por tanto, soy libre. Pero[ ... ], soy por
fuerza libre, lo soy quiera o no" 13. Dicho de otra manera, y más ampliamente: 
"la circunstancia nos presenta siempre diversas posibilidades de hacer, por 
tanto, de ser. Esto nos obliga a ejercer, queramos o no, nuestra libertad. 
Somos a la fuerza libres. Merced a ello es la vida permanente encrucijada y 
constante perplejidad. Tenemos que elegir en cada instante si en el instante 
inmediato o en otro futuro vamos a ser el que hace esto o el que hace lo otro. 
Pór tanto, cada cual está eligiendo su hacer, por tanto su ser 
-incesantemente" 14. 'No ser en absoluto libre' es la única posibilidad que
está radicalmente negada al hombre.
Ahora bien: "ser libre quiere decir carecer de identidad constitutiva, no 
estar adscrito a un ser determinado, poder ser otro del que se era y no poder. 
instalarse de una vez y para siempre en ningún ser determinado" 15. Sólo un 
ente así constituido puede elegir su propio quehacer y, por tanto, su propio 
ser. 
*** 
Por cierto, la libertad así concebida se muestra en plenitud cuando tene, 
mos ante la vista todos los instantes de lá historia humana y no cuando sólo 
tomamos en cuenta la vida individual o social en un instante determinado. 
La libertad del hombre particular y concreto es limitada. Sus límites son 
marcados por la circunstancia en que inexorablemente está. "La circunstan­
cia o mundo en que hemos caído al vivir-dice Ortega_:_[ ... ] se compone en 
cada caso de un cierto repertorio de posibilidades, de poder hacer esto o 
poder hacer lo otro. Ante este teclado de posibles quehaceres somos libres 
para preferir el uno al otro, pero el teclado, tomado en su totalidad, es fatal. 
Las circunstancias son el círculo de fatalidad que forman parte de esa 
realidad que llamamos vida" 16• Y añade: dentro de la fatalidad de nuestra 
circunstancia somos libres; más aún, somos fatalmente libres porque no 
tenemos más remedio, queramos o no, que escoger nuestro destino en la 
holgura y el margen que nos ofrece nuestra fatal circunstancia 17• 
13lbíd. 
14El hombre y la gente, 0.C. VII, 114.
15Historia como sistema, O.C. VI, 34. 
16Unas lecciones de metafísica, p. 126 (Lecc. VI). 
17lbíd., 127. 
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. En otro lugar nos dice Ortega lo siguiente: "El mundo vital se compone en 
cada instante para mí de un poder hacer esto o lo otro, no de un tener que 
hacer por fuerza esto y sólo esto. Por otra parte, esas posibilidades no son 
ilimitadas --en tal caso no serían posibilidades concretas, sino la pura inde­
terminación, y en un mundo de absoluta indeterminación, en que todo es 
igualmente posible, no cabe decidirse por nada. Para que haya decisión tiene 
que haber a la vez limitación y holgura, determinación relativa. Esto expreso 
con la categoría 'circunstancias' .  La vida se encuentra siempre en ciertas 
circunstancias, en una disposición en torno -circum- de las cosas y demás 
personas. [ ... ] Vivir es vivir aquí, ahora --el aquí y el ahora son rígidos, 
incanjeables, pero amplios. [ ... ] Vida es, a la vez, fatalidad y libertad, es ser 
libre dentro de una fatalidad dada" 18. Y a continuación, añade una impor­
tante reflexión epistemológica: No "se eche de menos que al decir yo: la vida 
es, a la par, fatalidad y libertad, es posibilidad limitada pero posibilidad, por 
tanto, abierta, no se eche de menos que razone esto que digo. No sólo no 
puedo razonarlo, es decir, probarlo, sino que no tengo que razonarlo -más 
aún, tengo que huir concienzudamente de todo razonar y limitarme pulcra­
mente a expresar en conceptos, a describir la realidad originaria que ante mí 
tengo y que es supuesto de toda teoría, de todo razonar y de todo probar" 19• 
Pues bien: la circunstancia no se compone sólo de lo que llamamos cosas y 
de las demás personas; también la conforman nii cuerpo y mi psique, los 
aparatos más próximos eón que cuento al vivir20. Pero, sobre todo, está 
constituida por los "usos vigentes, es decir, creencias y opiniones, modos de 
sentir, valoraciones de las cosas, lo que se llama gustos y lo que se llama 
costumbres de que ningún i,ndividuo determinado es responsable, que no 
dependen de que precisamente yo o precisamente tú las aceptemos, sino que 
se imponen a todo individuo como realidades imperativas con las que, 
queramos o no, tenemos que contar, exactamente lo mismo que tenemos que 
contar con los muros de las casas al caminar por la ciudad, so pena de 
abrirnos la cabeza contra ellos. Todo ese sistema de creencias, ideas, prefe­
rencias y normas que integran lo que se llama [ ... ] la 'vida colectiva', las 
'corrientes de la época', el 'espíritu del tiempo', es el factor más importante 
de la circunstancia en que tenemos que vivir"21. 
Es cierto que a veces la circunstancia oprime al hombre con tal fuerza que 
18 ¿Qué es filosofía?, 0.C. VII, 430 s. (Lecc. XI). 
19lbid., 431 s. 
2ºVéase, del autor, "Notas acerca de la vida humana"; en Teoría, Nº 2, Stgo., 1974; p. 77 s. 
210rtega, Vives-Goethe, O.C. IX, 514 ('Juan Vives y su mundo'). Véase, también, El hombre y la
gente, Cap. x, 
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casi anula su libertad. Teniendo presente la situación del individuo que va a 
ser ejecutado o que por cualquiera otra causa irremisiblemente va a morir, 
Julián Marías se ha preguntado si aún allí es libre el ser humano. Y ha 
respondido que "sí, todavía es libre y todavía tiene que elegir, porque lo 
humano es tomar las cosas de una manera o de otra, y ese hombre que va a 
morir, que no tiene más posibilidad que esa, tiene todavía que elegir libre­
mente si va a tomar esa muerte con cobardía o con valor, si la va a tomar con 
orgullo o con abatimiento y vergüenza, si la va a tomar con desesperación o 
con esperanza"22. 
*** 
La vida no es sólo circunstancial. También es temporal. Y en su temporali­
dad hallamos especificaciones de los límites de la libertad. 
"Ante nosotros --dice Ortega- están las diversas posibilidades de ser, 
pero a nuestra espalda está lo que hemos sido. Y lo que hemos sido actúa 
negativamente sobre lo que podemos ser"23. En efecto, " 'haber sido algo' es 
la fuerza que más automáticamente impide serlo"24. Explicitemos esta tesis 
con palabras del propio Ortega. 
"El hombre se inventa un programa de vida, una figura estática de ser que 
responde satisfactoriamente a las dificultades que la circunstancia le plantea. 
Ensaya esa figura de vida, intenta realizar ese personaje imaginario que ha 
resuelto ser. Se embarca ilusionado en ese ensayo y hace a fondo la experien­
cia de él. [ ... ] Pero al experimentarlo aparecen sus insuficiencias, los límites 
de ese programa vital. No resuelve todas las dificultades y produce otras 
nuevas.[ ... ] Entonces el hombre idea otro programa vital. Pero este segundo 
programa es conformado, no sólo en vista de la circunstancia, sino en vista 
también del primero. Se procura que el nuevo proyecto evite los inconve­
nientes del primero. Por tanto, en el segundo sigue actuando el primero, que 
es conservado para ser evitad�: Inexorablemente, el hombre evita ser lo que fue. Al 
segundo proyecto de ser, a la segunda ·experiencia a fondo, sucede una 
tercera, forjada en vista de la primera y la segunda, y así sucesivamente"25. 
22"El futuro de la libertad"; en El tiempo que ni vuelve ni tropieza, Obras, Ed. Revista de
Occidente, Madrid; Vol. VII, p. 464. 
23Historia como sistema, 0.C. VI, 37 (Cap. VIII). 
24lbíd.
25Ibíd., 40 s. El subrayado es mío.
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De este modo podemos explicarnos, por ejemplo, "que un segundo amor 
sea, por fuerza, distinto del primero"2ti_ 
Considerando otros textos de este filósofo, habría que introducir una 
precisión en lo anteriormente expuesto. La experiencia· de la vida y el 
sentido histórico son aquellos modos del saber que evitan que se recaiga en 
formas de vida que ya han mostrado su espalda, su limitación, sus inconve­
nientes. Pero no es seguro que el hombr'e adquiera en grado suficiente esa 
experiencia y ese sentido. Por tanto, el ser humano puede reiterar lo que.fue, 
repitiendo los errores que cometió. Por cierto, ese caso constituye un modo 
deficiente de la existencia27. 
Pero lo necesario no reside solamente en el pasado. También se halla en el 
futuro de la temporalidad humana. Se trata de la vocación, de esa voz que 
nos dice "quién es ese que tenemos que ser"28, "que es llamada hacia nuestro 
más auténtico destino"29. "No se puede hacer -dice Ortega- sino lo que 
cada cual tiene que hacer, tiene que ser. Lo único que cabe es negarse a hacer 
eso que hay que hacer; pero eso no nos deja en franquía para hacer otra cosa 
que nos dé la gana. En este punto poseemos sólo una libertad negativa de 
albedrío -la noluntad. Podemos perfectamente desertar de nuestro destino 
más auténtico; pero es para caer prisionero en los pisos inferiores de nuestro 
destino"30. 
La genuina ejercitación de la libertad se moviliza bajo un doble imperativo 
que adviene a la vida desde su temporalidad. Por una parte, hay que evitar 
las equivocaciones del pasado; por otra, hay que ser dócil a las insinuaciones 
de la vocación, "que nos susurra el mandamiento de Píndaro: 'llega a ser el 
que eres' "31• Refiriéndose a esto, Julián Marías ha.señalado que "Ortega 
260rtega. Sobre /,a razón histórica, Revista de Occidente en Alianza Editorial, Madrid, 1979, p. 
198 (Lecc. IV .del Curso de Lisboa). 
27Véase, de Ortega, La idea de principio en Leibniz, O.C. v111, 269, nota 2 (Par. 28); Una 
Interpretación de la Historia Universal, o.e. IX, 25 SS. (Lecc. 1); Vive.,-(;l)('//,e, o.e. IX, 573 ('Goethe 
sin Weimar', 1); Ideasy creencias, O.C. v, Cap. 11, Par. 2; "Para el 'Archivo de la palabra'", en 
Historia como sistema, Ed. Rev. de Occ., Madrid (Colección El Arquero); Sobre la mzóu histórica, 
Lecc. 1v del Curso de Lisboa. 
28Vives-Goethe, o.e. IX, 513. 
29Ibid., 514. 
:,ola rebelión de las masas, Revista de Occidente en Alianza Editorial, Madrid, 1979, p. 123 
(Cap. XI); 0.C. IV, 21 l. 
31 Vives-Goethe, 0.C. IX, 514. Véase, además, de Ortega, "Conversación en el 'Golf o la idea 
del 'dharma' "(0.C. 11), "Pidiendo un Goethe desde dentro" (0.C. 1v), Gaya (0.C. v11), Velázquez 
(O.C. vm). 
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introduce un concepto que merecería retenerse y ponerse al lado de la 
distinción leibniziana entre las vérités de raison y las vérités defait: la verdad de 
destino"32. Este tipo de verdad es lo que otorga su más genuino sentido a la 
libertad. 
32"Introducción" a La rebelión de las masas, Ed. Espasa-Calpe (Selecciones Austral), Madrid,
1976, p. 18. (Respecto de lo anterior -y sobre asuntos complementarios de aquellos a que he 
aludido- véase, de Julián Marías, 'Libertad humana y libertad política'; en _La Espmia Real, Ed. 
Espasa-Calpe, Colección Boreal, Quinta edición, Madrid, 1977). 
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